人的生命中注定有许多无言的战争,有是个人的家庭、社会,有是民族、国家之间的战争,更有自我的战争,其中自我战争,也许是最为严峻而复杂的。北岛的诗歌《我不相信》就是一首关于自我的战争的诗。与许多诗歌不同的是,《我不相信》似乎没有表现出一种美的感觉。相反的,它给人一种严酷、无情、残酷的印象。
“我不相信,飞鸟会一下子停止飞翔;
我不相信,眼泪可以把灵魂的深处冲刷干净;
我不相信,世界上有不合理的事情。”
这三句话是诗歌的开端。作者在表面上有点像是在自我催眠,强迫自己去相信某些事情实际上是不可能的事情,因为即使大脑告诉我们,它们是既线索又出乎意料的,我们的心灵已经不可避免地发生了改变。
随着这段音乐的不断流淌,北岛的诗歌似乎反映了小说中的角色迪福的内心状况,在他看来,生活的难度体现在他不得不离开父母的爱与治愈,直面生活的苟且、无奈、失落。他依旧寻找、入梦,寻求虚构与残虐的结合,他在文化危机之际觉醒,但这种觉醒是短暂的、无力的。
无言的战争在每一个人的内心深处都在悄悄地展开,没有期限,没有限度。我们对于生命、人性、命运、道德等等问题的思考,往往与这种无言的战争不是联系在一起的。并非我们本能发生扭曲或异端,而是生命的复杂使得对于自我感知不断深入而意识到的。像北岛的诗歌那样,将无言的战争展现出来,反映出人类最深的内心体验,是富有启迪意义的。